稻草垛是普通话，衡阳话叫管堆子。在20世纪五六十年代，那可是江南农村的一道独特的风景。在那个岁月，每当晚稻收割完，广袤的田野失去了往日的苍翠，唯独那耸立在阡陌间一座座酷似金字塔的稻草垛，分外亮眼。它们在祥和的时光和温暖的岁月里，以独有的姿态昭示着中国的农耕文明。
稻草垛的确是当年乡村的一道标志性风景。田埂上，树荫下，庭院里到处星罗棋布般地屹立着它。村庄被淡淡的草香浸润着，那是农人们喜欢的味道。稻草垛陪伴着劳作的农人，夕阳余晖里，迎接着农人回家；倦鸟归巢，稻草垛静静地聆听虫儿鸣叫。稻草垛就这样伫立在树木和村庄的包围中。远远地望去，它如落入人间的神明，在炊烟升起的地方，守护着一个个村庄，又像一轮金色的太阳，转动着属于村庄的四季轮回，高矮胖瘦，残残缺缺。
稻草垛的出现，是有规律可循的。每到秋天，稻禾离开谷粒，便倒在田间成了散兵游勇，农民用一束稻草，将散落的它们缚住，便又化身成了稻草人，傲立在乡村的田间地头，骄阳仅用几天的工夫，就把稻草人炼出足金的成色。人们沿着蜿蜒曲折的田埂，顶着酷暑，把它们收集归拢到一个自己认为靠谱的所在并码成垛。没几日，各家各户的房前屋后便如雨后春笋般冒出一个个蘑菇状的草垛，它们与周围的茅屋、树木、池塘和谐地融为一体，诗意般地栖居在村庄之中，让整个村子都洋溢着清幽的稻草清香。
堆稻草垛很有讲究，是个细致的技术活，必须做到严严实实，切忌松松垮垮，经得住风吹雨打。将每一把稻草梢头牢牢捆在一起，再按照圆柱形层层叠加，不断摁实压紧，堆至一人多高后，边沿慢慢向内收拢，直至稻草垛起脊结顶，最后扎一顶厚重的稻草帽，覆盖在草垛尖顶上，既加固更防漏。堆好的稻草垛犹如一朵大蘑菇，敦实稳当，饱满陡峭，狂风吹不倒，暴雨渗不进，可保持草质如新。稻草垛诗意地栖居在田野上，不仅是乡村一道亮丽的风景线，更是农家安心过日子的依靠，还能演绎出一幅幅充满浓郁乡土气息的生动画面。
稻草垛是我们这代人当年最美好的记忆，它们一个个，一排排，错综坐落，在淡淡的晨雾和炊岚的环绕下，若隐若现，如诗如幻；它们总是谦和地站在村头，透着恬淡与温暖，守望着静谧的村庄，守望着纯朴敦厚的乡村岁月。草垛散发出的幽香，与欢乐的童年糅合在一起，永远定格在心灵的底片上。
稻草垛是麻雀的家园。麻雀掠过晴朗的天空，落在草垛上，一边啄食稻草上没有打尽的谷子，一边叽叽喳喳地唱着歌谣，清脆的歌声响彻那片静谧的天空。有时，啄食的麻雀还会衔起一些稻草飞走，或许它的房子漏了塌了，需要稻草修补一个温馨的家。
稻草垛是孩子的乐园。寒冬腊月，孩子们把稻草垛当成娱乐场，捉迷藏、打游击、抓“特务”，每天重样却依旧玩得乐此不疲，尽情地嬉戏，尽情地撒野，疯出一身燥热，数九寒天，冷意全无。坦白说，对于稻草垛我是无法割舍的，它承载过我快乐的童年时光，心底留下的痕迹，是一生难以抹去的记忆。
稻草垛是耕牛的粮仓。冬日里，百草枯萎，无青草填塞肌肠，农人就用铡刀把稻草铡得细细的一段一段，撒在牛栏的木槽里，耕牛晃动尾巴津津有味地享受着美餐。吃饱了，弯曲前蹄，就势卧倒，静静地反刍咀嚼，那沉闷而又清晰的声音，似乎在诉说草垛和乡村的故事。
稻草垛是床铺的守望。在贫瘠的岁月里，农村人家都是用稻草垫床铺，我小时候就睡过这样的床。母亲挑选一些成色好的稻草，摊在太阳底下晒燥，然后打理整齐铺到床上，再垫些旧棉絮，遮上被单。人躺在厚厚的稻草上面，感到松软、温暖、安逸，转个身还会发出窸窣的轻响。稻草散发着阳光的气味，泥土的芬芳，丝丝缕缕地萦绕在心间，仿佛就躺在大地的怀抱里，让人毫无杂念，甜美地进入梦乡。
稻草垛是炊烟的源头。在农村，稻草常用来做柴火，家有草垛，主妇心里才会踏实，轻划火柴，点燃几把稻草，把生的煮成熟的，冷的烧成热的，一日三餐，空气中总会弥漫出饭菜的香味来。但稻草不耐烧，在灶膛里火力一会儿旺，一会儿微，烟囱口冒出来的炊烟，也是一阵浓，一阵淡，宛如印象派大师手中挥洒泼墨的画笔，浓淡相宜，涂抹出一幅诗意盎然的朦胧画。村庄也因有了炊烟的映衬，才展示出生命的蓬勃和兴旺，彰显着人间烟火里的薪火相传，血脉承袭。
稻草垛是回家的路标。离开故土多年，也许有天我真会迷失于那条回乡的路，但我坚信，不管怎样，那就顺着有稻草垛伫立的原野走吧。稻草垛是永恒的路标，是游子寻根的方向，有稻草垛的地方就是生我养我的故乡，有炊烟缭绕的地方就是我精神的家园。
随着现代科学技术的广泛应用于农业，加之农村住房的不再使用稻草盖顶，以及耕牛的消上人了，稻草在农村人的眼中，已不再重要，储存稻草已属多余，稻草垛这道靓丽的风景便永远的消失。（作者：张光友）
责编：吴岱霞
一审：王智芳
二审：薛琳
三审：周文博
来源：湖南省君子文化研究会